今年是抗美援朝胜利70周年，70多年前在战火纷飞的朝鲜战场上，活跃着一支作家队伍，他们深入战场，用手中的笔，书写出志愿军指战员的战斗故事。
(资料图片仅供参考)
魏巍就是其中的一员。魏巍，中国现代作家，1951年4月在《人民日报》刊登通讯《谁是最可爱的人》，在全国引起广泛反响。
从此，志愿军战士就与“最可爱的人”紧密地关联在一起。
战士的英雄主义触动了创作灵感
1950年初，在宁夏当团政委的魏巍被调到总政宣传部。这时，朝鲜战争爆发了。这年底，总政派他和新华社的同志组成一个小组，赴朝搜集了解美军的情况，以便展开政治攻势。到朝鲜后，他们深入美军俘虏营进行调查，写出了调查报告，完成了任务。当时，组织上并没有交给他们其他任务，但是，魏巍等人想到前线去的心情都异常急切，在他们的请求下，组织终于派他们到前线。
魏巍当时想，要准确全面了解情况，就不能仅采访志愿军总部和机关，还要深入连队，尤其要深入到那些战斗异常激烈的前线。他走访了38军，深入到一个个连队，目睹了美帝国主义的血腥暴行。在汉江南岸的20多天里，他们遭遇了30多架敌机的轮番轰炸，成千上万颗炸弹向弹丸之地倾泻，敌人用9个多师的兵力，向志愿军将士坚守的阵地轮番进攻。在汉江前线的日日夜夜，魏巍被战士们的英雄壮举所感动……
魏巍曾在接受采访时说道：“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里蹦出来的。”志愿军入朝作战之后，魏巍两次到前线采访。短暂的行军休息时、硝烟弥漫的战斗间隙，作家冒着生命危险，深入战斗最前沿，在炮火中积累了大量原始素材。据时任114师警卫员覃照群回忆，有一次该师刚刚占领某处高地，尚有敌人反冲击的危险，魏巍就赶到现场采访。
在《谁是最可爱的人》之前，魏巍曾经就朝鲜战场采访的素材写过一篇通讯，篇幅较长，包含了20多个事例。但他和《解放军文艺》的同事都觉得内容分散，力道不足，就没拿去发表。之后他精挑细选、反复推敲，着重打磨3个最动人的故事：朝鲜战场上最壮烈的松骨峰战斗；在汉江南岸阻击敌人时，青年战士马玉祥冲进火海，救出被困的朝鲜儿童；战士在防空洞里就着雪吃炒面。
魏巍曾在一篇回忆文章中这样说：“人们常说生活是一部教科书，而血与火的战争更是不可多得的教科书，它确实是名副其实的‘我的大学’。它一方面使我真正懂得，什么是敌人？什么是朋友？什么是同志？它尤其清楚地告诉我，帝国主义、法西斯的本性是什么？为什么说人民群众是真正的英雄，是创造历史的真正动力？一种推卸不掉的、神圣的、崇高的责任感产生了，这就是人们所说的创作冲动。”
魏巍
最可爱的人就是有血有肉的英雄战士
《谁是最可爱的人》这个主题，是魏巍在脑子里反复翻腾着的一个主题。他觉得志愿军战士是最可爱的人。
怎样来表现这一主题呢？魏巍希冀展现其中最本质的东西。在朝鲜，他脑子里经常想着一个问题：志愿军战士为什么那样英勇？硬是不怕死！那种高度的英雄气概是从什么地方来的？为了寻找答案，他和干部战士谈了好多次话，开了好多次座谈会。特别是和战士们谈得很仔细，让他们把心里的话都谈出来。
魏巍了解到，志愿军战士们都有着共同的一点，即对于伟大祖国的爱，对朝鲜人民深刻的同情，和在这个基础上的做一个革命英雄的荣誉心。他了解了这种伟大深厚的爱国主义与国际主义的思想感情，就是战士们英勇无畏的最基本的动力。魏巍想，这不就是最本质的东西吗？一切其他枝节性的、片面性的、偶然性的东西，都不能改变他对这个问题的认识。
问题的本质找到了，那么，应该怎样反映这个最本质的东西呢？在朝鲜时，魏巍曾写了一篇《自豪吧，祖国》的通讯，里边写了20多个他认为最生动的例子，回国后给同志们看，感到不好，因为例子堆得太多了，好像记账，哪一个都写得不清楚，不充分。就没有拿出去发表。以后写《谁是最可爱的人》，魏巍只选择了几个例子，在写完后又删掉了两个。事实告诉他：用最能代表一般的典型例子，来说明本质的东西，给人的印象是清楚明白的，也会是突出的。
怎样才能将战士写得生动呢？魏巍认为不仅要写出战士的英雄行为，还要写出战士英雄行为背后的思想感情。譬如写一个激烈的战斗场面，如果仅仅写敌人的炮火多么猛烈，敌人如何凶猛地往上冲，经过志愿军战士的一阵手榴弹，把敌人打下去了。接着敌人又第二次冲锋、第三次冲锋，志愿军战士又是第二次、第三次地用手榴弹把他们打下去了等等。这样描写英雄事迹，很可能使读者感到志愿军战士不像一个活的人，却像是一个投手榴弹的机器。这就是只写了战士的一层皮，没有写出英雄的生命和灵魂。把活的人写死了，把英雄的人写成了纸人纸马。再出奇惊人的事迹，也很难感动人。相反地，如果写出了战士的思想感情，那给人的感觉就会大大不同。读者会感到：原来做出这样英勇行为的人，是跟自己一样有血有肉的人。即使例子不太突出，仍然会感人的。比如负伤不下火线的事情，这在革命队伍中，几乎是最平常的了，但如果能把一个伤员负伤却不下火线的思想感情写出来，就会感动人。人的思想感情是相通的，只要传达了思想感情，就可以把相距千万里、所处情境完全不同的人连结在一起。特别是志愿军战士的思想感情是如此的崇高而美丽，它本身就具有感人的力量！
1951年，魏巍正是在这种意识的驱动下，创作出《谁是最可爱的人》。文章几乎是一气呵成。写出来后，总政文化部的宋之的读了，立刻说：发《人民日报》。当时，人民日报社社长邓拓指示在4月11日的《人民日报》头版发表出来。不久，邓拓还专门开了一个座谈会，邀请魏巍到报社同记者座谈。邓拓首先站起来，手里拿着那篇文章，充满热情地高声地朗诵了前两段，接着让魏巍介绍经验。上上下下对魏巍的通讯反响强烈。
毛泽东主席看到文章后，当即批示印发全军，朱德总司令看过后说：“写得好，好！”
周恩来总理在第二次文代会上所作的报告中专门讲了一段话，表扬这件事，并说：“哪一位是魏巍同志？请站起来，我要认识一下这位朋友。”魏巍那时才30岁多一点儿，听到总理召唤，未免有些慌张，很不好意思地站了起来。周恩来总理笑着点了点头。
魏巍与“活烈士”们的合影（左一：李玉安，左三：魏巍，右一：井玉琢）。图片源自学习强国
最可爱的人有新传
1950年11月30日，抗美援朝战场上，惨烈的松骨峰阻击战硝烟散去。在清理战场整理烈士遗体时，意外地发现有3个战士还有微弱的呼吸，他们立即被送回后方抢救，奇迹般地活了下来。
此时，他们的壮举已载入军史，他们的英名也已随着作家魏巍那篇名作《谁是最可爱的人》而被人们广为传颂。
令人意想不到的是，三位“活烈士”痊愈后，都平静地回到了各自的家乡，默默地工作和生活着。35年过去了，1985年9月6日，三人中的胡传九在大连病故，遗物中的《革命军人证明书》“暴露”了他的那段不凡的战事经历，人们不禁肃然起敬，赞叹不已！此时，英雄已经不能述说自己的往事了。
又过了5年——1990年，三人中的另两位——李玉安和井玉琢，被先后“挖”了出来。巧的是，他们都生活在黑龙江。两人虽在同一个省，但谁都不可能知道对方的信息。
闯过鬼门关的两个战友，40年后重逢了！在哈尔滨，在新华社黑龙江分社院子里的绿树丛中，七十上下的两位老人一眼就认出了对方，先是两双手紧紧地握在一起，接着两个人紧紧地相拥在一起。望着井玉琢满脸被汽油弹烧伤的疤斑、烧得不剩几颗的牙齿、只剩一小块的左耳和严重抽缩的左手，李玉安关切地询问老哥的身体。
左为李玉安，右为魏巍。图片源自学习强国
很自然，话题转到了《谁是最可爱的人》上。李玉安说，孩子读课文，读到“李玉安”，问是不是我。我细一听文章，可不就是我！眼泪一下子涌了出来。我背过身，抹一抹，说“是重名重姓”。我想，孩子们是吃糖球长大的，还是不让他们知道的好。可孩子们看着像，说“是你你就说，咱家生活困难，可以找找政府，给点照顾。”我很生气：“找什么找！”想想那么多牺牲的战友，我要向组织提任何要求，就觉得对不住他们。
井玉琢说，我也是在孩子念课文时才知道自己上书了。孩子问：“那个井玉琢是不是你？”我说：“是我。”孩子也是那话：“那你怎么不去找找政府？”“找政府干什么？”我对孩子说，“抗美援朝死了那么多志愿军战士，不少人死后连姓名、地址都查不出来，我活下来了，还有啥可说的。40年了，咱从来没去找过，咱不能。”
李玉安、井玉琢两位老英雄甘于平凡的人格境界，为“最可爱的人”注入了新的精神内涵。
作者：叶晔
来源：《工会信息》编辑部
扫一扫下载《中国工运》《工会信息》电子订单